“我感到很受傷，真的很難過。”在10月16日最新一集的《Starting5》節目中，詹姆斯·哈登回憶起2012年被雷霆交易至火箭的那個電話，語氣中依然帶著一絲難以釋懷，十三載光陰流轉，當年的青澀第六人已成長為聯盟MVP，但那一刻的刺痛感似乎從未真正遠離
時間回到2012年10月，俄克拉荷馬城雷霆的管理層撥通了一通改變聯盟格局的電話，電話這頭，23歲的哈登剛剛幫助球隊奪得西部冠軍，正憧憬著與新賽季的兄弟們一起沖擊總冠軍，而電話那頭，雷霆管理層做出了冷酷無情的決定：他們將哈登交易至休斯頓火箭，“我們愛你，但我們把你交易到休斯敦了。”這樣的告別辭令，在哈登聽來充滿了諷刺，就在交易發生前，哈登與雷霆的續約談判已陷入僵局，雷霆提供了一份4年5200萬至5600萬美元的合同，而哈登團隊堅持要求4年6000萬美元的頂薪，區區400萬美元的分歧，看似微不足道，卻成為雙方無法逾越的鴻溝，雷霆總經理薩姆·普雷斯蒂出于薪資壓力和對球隊建設的考慮，最終決定揮淚斬馬謖，將哈登送走
2012年10月28日，這筆震驚聯盟的交易正式達成，雷霆送出哈登、科爾·阿爾德里奇、拉扎爾·海沃德和達奎恩·庫克至火箭，換來了凱文·馬丁、新秀杰里米·蘭姆以及兩個首輪和一個次輪選秀權，雷霆的選擇有其理性考量，他們夏天剛以4年5000萬美元簽下伊巴卡，球隊薪資空間確實捉襟見肘，但站在哈登的角度，這無疑是一種背叛，作為上賽季的“最佳第六人”，他場均貢獻16.8分4.1籃板3.7助攻，投籃命中率高達49.1%，更重要的是，他與杜蘭特、威斯布魯克組成的“雷霆三少”三角鐵組合已經展現出驚人的潛力，上賽季剛剛帶領球隊奪得西部冠軍，青春與天賦的組合，因為金錢考量而分崩離析
被交易至火箭后，哈登并沒有沉淪于挫折感中，而是將這份“懷恨在心”轉化為前進的動力，火箭對這位年輕人寄予厚望，立即與他簽下了一份5年7850萬至8000萬美元的頂薪合同，加盟火箭的首場比賽，哈登就震驚了全聯盟，對陣活塞，他砍下37分6籃板12助攻4搶斷1蓋帽的全面數據，成為NBA歷史上第一位在球隊首秀中就拿下30+分和10+助攻的球員，兩天后對陣老鷹，他更是狂砍45分，前兩場比賽共得82分，打破了威爾特·張伯倫保持的加盟新球隊前兩場得分紀錄，在火箭的八個多賽季里，哈登完成了從頂級第六人到聯盟MVP的華麗轉身：他八次入選全明星，七次入選年度最佳陣容，三次奪得得分王，2017-18賽季，哈登場均貢獻30.4分5.4籃板8.8助攻，帶領火箭取得65勝17負的隊史最佳戰績，他也毫無懸念地當選為常規賽MVP
在火箭的歲月里，哈登創造了無數令人瞠目結舌的紀錄，2018年1月31日對陣魔術，哈登砍下60分10籃板11助攻，成為NBA歷史上首位達成60+三雙的球員，2018-19賽季，他更是交出了場均36.1分的恐怖數據，這是自1986-87賽季邁克爾·喬丹場均37.1分以來的最高得分，他連續32場比賽得分30+，單賽季兩次拿下50+三雙，無數次的后撤步三分和“造犯規”技巧，重新定義了現代進攻的模式，在火箭期間，他帶領球隊每年都進入季后賽，兩次闖入西部決賽，但始終與總決賽一步之遙
盡管哈登在火箭取得了巨大個人成功，但他始終未能帶領球隊越過勇士這座大山，這也使得那筆“未完成的復仇”始終懸在心中，2012年的那支雷霆，本有著光明的未來，杜蘭特的無解干拔，威斯布魯克的爆發沖擊，加上哈登的全能組織，三人組本可在未來數年保持強大競爭力，然而交易發生后，雷霆再未重返總決賽，而哈登也始終未能捧起奧布萊恩杯，這種雙輸的結局，或許是哈登心中最深的遺憾
十三年前的那個電話，成為哈登職業生涯的轉折點，他將內心的傷痛轉化為前進的動力，將雷霆管理層的質疑當作證明自己的燃料，那道未愈合的傷疤，或許正是驅使他從最佳第六人成長為聯盟MVP的秘密火種，有些怨恨，可以摧毀一個人；也有些怨恨，能夠鍛造一個人